December 15th, 2008

Горячий хлеб

Вчера показалось, что пришла зима - замерз по настоящему в курточке на рубашку. Но утки толпою плавают в пруду и главное - нет снега, зеленые газоны. Но нас не обманешь зеленью когда мерзнут руки. Так как похолодало - с утра  хочется вспоминать Туркмению. Люблю эту спокойную восточную страну с мягкими, гостеприимными людьми. Сегодня до завтрака вспомнилось про туркменский хлеб. Не про батоны, буханки и халы, а про настоящие лепешки, которые пекутся людьми тысячи лет. Однажды я в очередной раз сбежал от московской зимы на юг, ухитрившись получить на поездку задание от журнала Time. Потому что там один американский парень очень любил туркменские ковры, серебро, лошадей. Связавшись с главным офисом, мы уговорили их заказать мне материал - ни о чем. Просто - о жизни.  Это было время, когда о цифровой фотографии мало кто слыхал, ценились технические навыки работы с железом, стеклом и пленкой, совмещенные с фотографическим опытом и человеческой надежностью. И в иностранных журналах работали настоящие иностранцы. А фотожурнализм был отдельной профессией, собственно - как сейчас и осталось на западе.


(c)photo by V.Gritsyuk                                                                                                              Хлеб - он везде хлеб

Как-то брел Петрович рано утром пустыми улочками Мургаба в надежде на жанровую удачу. До завтрака брел, чтобы аппетит нагулять. Ещё не разогрелся февральский  воздух, пар валил изо рта так, что невозможно было навестись широкоугольником из-за непроглядности собственного тумана. Потому что и в Туркмении бывает зима. Но для меня, простого - она больше на весну была похожа. Для того я и смылся сюда, чтобы вернуться как раз в нашу весну. Чтобы переломить депрессию, когда очень устаешь от зимы, а она всё тянется. А раньше зима была совсем другой. И снег был белее. И яблоки антоновские звонче хрустели на зубах. И окорок имел вкус и запах. И неизвестные встречные девушки чаще  улыбались на улице. Теперь всё иначе. Но об этом новое поколение не знает. Им не с чем сравнивать, кроме как с тем - что есть вот сейчас. Это и есть конфликт отцов и детей. Отцы знали в некоторых бытовых аспектах - лучшие свойства и качества.  А им не верят из-за общей тенденции общества - жить во лжи.

Короче, идет Петрович по улице, и унюхивает сладостный запах свежего хлеба. Тут уж не до съемки. Потерпят америкосы. Сворачиваю за угол, а там чудо - живьем пекут лепешки на завтрак. Купить - не продадут. Просто попросить - дадут мало, отщипнут кусочек. А если достаточно долго поснимать, старательно меняя оптику, приседая и давая указания снимаемым, то в конце концов сами предложат. Предложат, когда начнешь на дымящуюся лепешку наводится с пяти сантиметров. Собственно - в это время ты уже почти кушаешь её, и хозяева согласны с ней расстаться. Таким образом и состоялся мой первый в то утро завтрак. Потому что профессия должна кормить. Это было - как танец на заказ.