Victor Gritsyuk (wildrussia) wrote,
Victor Gritsyuk
wildrussia

Category:

Как я пишу?

Я сажусь перед компьютером, открываю новое белое окно в Ворде, и замираю. Обязательно теперь нужна городская тишина, когда лишь шум моторов и шорох шин по асфальту внизу. Нужно, чтобы в голове не болталась никакая забота. Проблемы прошлого и будящего надо вежливо проводить за край сознания и там запереть во временный чуланчик. Строго, но добро гляжу внутрь себя. Там тоже должна быть тишина. Она возникает не сразу, надо подождать. Когда – больше подождать, а когда - совсем немного. В это время можно глядеть на предметы и в окно, можно глядеть на картины на стене и на квартальный календарь. Можно повести взглядом по корешкам книг, по сканеру и коробкам с дисками на столе, но ни о чем этом нельзя думать. Конечно, какие-то зародыши мыслей от такого смотрения возникают, как короткие подписи под снимками, и их нужно растворять в бездумности. Главное – не клюнуть на предметы серьезно. Если клюнешь, начнут разматываться мыслишки в бытовую сторону: - куда наснятые слайды девать? Или: - зачем я вообще пишу? Или о смене профессии, пока не поздно...

Постепенно, если всё идет правильно, действительность отдаляется и представляется несущественной, копеечной. Я становлюсь полностью собой в слиянии мыслей и слов. Мысли возникают голыми, и я одеваю их в одежду текста, тщательно подгоняя размер и стиль. Так и сяк перечитываю предложение, правлю падежи, меняю слова, стараясь чтобы не возникало в нем других смыслов, кроме моего изначального. Когда хочу написать, какой звук издают купающиеся утки – могу даже руками взмахивать и потряхивать. Мне очень не легко писать, но когда читаю потом трудно рожденный текст, он кажется простым и ясным. Даже очень простым. Но и очень ясным. И - не моим. Знакомым, но не моим.

 
2008©photo by V.Gritsyuk                                                                  Таёжная шляпка

Когда стараешься думать, делать и писать словами одно и то же, без конфликтных нестыковок, сильно упрощаются мысли. Поэтому люблю про себя говорить собеседникам, что я – человек простой. Что надо бы нам всем быть попроще в разговорах, честнее и конкретнее. И есть ещё у меня чувства, и им дана полная воля, как диким птицам, отпускаемым на охоту. Есть небольшая интуиции, или как её ещё назвать – не знаю. И ещё - у меня есть фотография. Она часто приносит непредвиденный результат, а мы его потом спокойненько препарируем. Вот сейчас опять понял, что лучше перепечатывать из блокнота написанное на месте, в экспедиции, в поезде или даже в вагоне метро. Там аж сок течет из слов, настолько всё живое. Короче – вывод для будущей работы такой, что лучше писать в блокнот ручкой прямо вслед за чувствами и ощущениями. А когда добыта руда, из неё после много чего можно сделать. Самородки же я люблю оставлять нетронутыми, лишь чуток от мусорка налипшего очищу.

С интересом прочел вчера своё эссе 2004 года про Порью губу Белого моря. И было жаль, что текст быстро кончился. Это потому, что было написано на месте, на острове Горелом. Вот так я живу немного в реальности, и немного в своем тексте, а он живет во мне. Я хочу помнить себя. Но иногда очень хочется плакать. Однако – нельзя. Несолидно. Не положено.
Tags: спросите Петровича
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 44 comments